第二次是新婚燕尔，胭脂虫染就的嫁衣，潮热的红唇，舔舐着他肌肤和灵魂的火焰。
第三次是……
雪夜，
死别-
三年前，发妻的头七之夜，他尚且身?在仙游观中。
月光如霜，笼罩着寂静的道观。
夜幕低垂，寒鸦啼鸣，遗芳梦室内，烛火微弱，映照着香案上那座古朴的博山炉，炉中插着一炷香，形状如燕卵般大小，颜色黑如桑椹。
一名方士身?着玄色道袍，手持拂尘，缓步上前，恭敬地站在谢不归身?后。
“陛下?，此乃返魂香。”方士嗓音低哑，“点燃此香，烟雾便?会引领娘娘的魂魄至此。”
谢不归披着一件道袍，白玉似的脸庞低垂着，眼底无波无澜。
他伸出手，指尖微微颤抖着拿起火折子，点燃了那柱返魂香。
香烟袅袅升起，带着淡淡的香气，在空气中弥漫开来?。
烟雾渐渐凝聚，幻化出各种奇异的形状。
“一柱返魂香，径通三界路。”方士的声音再次响起，带着一种奇异的韵律。
“惟愿大慈悲，宣扬秘密语。拔度亡灵，出离地狱三途苦。”
谢不归屏住呼吸，目光紧紧地盯着那变幻莫测的烟雾。
袅袅的青色烟雾缠绕上素白的帷幔，隐约出现?了一个熟悉的身?影。
一个身?穿幽蓝衣裙的女子背对着他，出现?在帷幔之后，身?姿清减，仿佛一阵风就能吹散。
谢不归想要伸手去触碰她，却发现?自己的身?体?无法?动弹。
“芊芊！”他唤了一声。
妻子却没有回应，她只是背对着他，缎子似的乌黑长发直直地吹散在幽蓝色的裙裾旁。
在那每一个传说中的相爱之人，点燃返魂香后，应当是两相遥遥凝睇着，视线久久缠绕，彼此生死永隔的眷恋和悲伤，不是吗。
谢不归却连她的一个回眸都?得不到。
无论他如何靠近，他的妻子始终与他保持着一定的距离，仿佛他们之间?隔着一道无法?逾越的鸿沟。
她始终一动不动地背对着他，幽蓝的裙裾垂曳得优雅无比，也冰冷无比，没有一丝怜悯。
“咚——”
终于?，高高在上的帝王无力跪倒在地，凝视着那道身?影，哑声呢喃，“我爱你……”
如果，如果她能听见。
也许只会叹息一声。
可怜。
好可怜。
你真?可怜啊……
柔软的素幔拂过面颊，像是她纤柔的手轻轻触碰他碎裂的灵魂。
其实从头至尾，谢不归都?无比清醒地知道一个事?实——这一切都?是方士利用某种迷香创造出的小把戏，不过是对方为了利益，给他编造的一场虚幻的梦境。
但他愿沉湎其中，永不醒来?。
第二年，那个姓扈的方士再次出现，带来?了传说中的怀梦草。
“陛下?，将此草放入怀中，便?可在梦中见到您心爱之人。”方士低眉顺眼，恭敬地说。
谢不归看着宫人呈上的怀梦草，脸上没有什?么表情。
他命人在他的寝宫庭院中种满了这种草，尤其是在他居住的院子周围。
夜晚，谢不归合衣躺下?，嗅着那股子淡淡的清新草香，不知不觉入梦。