周羡之也从不喊他全名。
这个姓氏似乎对他来说都失去了意义。
姜皖说：“年月日，名字都没有，这样烧，死人可是收不到钱的。”
陈鹤年淡淡嗯了声，然后继续写字，他知道很多祭奠死人的方法，但他偏偏不知道亲人的名字，也不知道准确的生辰八字，他没能好好安葬爷爷的尸体，在爷爷生前死后都不是孝顺的孙子。
陈鹤年每年都会烧，这纸钱不是烧给亲人，是烧给他自己的念想。
姜皖在旁边觉得无聊，也包了一份袱子，借陈鹤年的笔，写了一个名字，是自己的名字。
“给自己烧纸钱？”
“你是嫌命长么？”
“呸！”姜皖说，“什么给我自己烧，这是给我阿姐烧的，因为，她和我用一个名字。”说完，她就将袱子一同丢进了铁盆里。
陈鹤年没管她，全部写完后，就把这一盆纸都给了她，叫她七点后在外面烧，自己准备晚上的事了。
姜皖蹲在外面，眼睛盯着楼梯，可她愣是没看见陈鹤年下来过。
天都快黑了，时间已经到了，姜皖往盆里点了火，她和镜中鬼一人一鬼守在店门口。
姜皖问：“他又去干什么了？”
镜中鬼说：“这次是真的去睡觉了。”
“睡觉？”姜皖有点纳闷，“那么多人都想找他，一个个急成猴子，他现在居然睡得着？”
镜中鬼呵呵一声：“你操什么心？而且，你是在担心他么？你不也是馋他这个人？”
“胡讲！我当然不是——”姜皖立即说，她尾音还没落，一阵风就刮了过来，那是从屋子里刮出来的阴风。
这风很大，吹灭了她烧的纸钱，姜皖猛地站了起来，她屏住呼吸咽了口气，“出来了。”
是它出来了。
那鬼的出现，连她身上的黑煞都有了反应，震慑的威力叫她小腿肚子打起了颤，看向二楼的窗户，那上面多出了一个黑影，黑影几乎把整间屋子都围了起来，她看不见，镜中鬼也不知道里头在发生什么。
嘘……千万不要发出动静冒犯了它。
它出现前，陈鹤年正躺在床上，举着手，端详着那条经久不衰的红绳子，他正想着怎么把它叫出来，一道黑影就挡住了他的所有光亮。
它自己出来了。
陈鹤年没有想到。
“我听见了。”鬼开了口，它站起来的头可以顶到房顶，它爬上了床，压在了陈鹤年的旁边，半边身体都融入了床垫里。
它的重量和一张纸一样轻。
鬼说：“你的心说，想要我……”
陈鹤年心里想的差不多是这个意思，他说：“我想要你的气息盖过我的人味儿，让其它的鬼闻不见我。”
鬼歪起头，盯了他好一会儿。
陈鹤年觉得它没听懂，于是更直白地说：“抱我。”
鬼这次一定是听懂了，它的身体变成一个巢穴的形状，把他圈了起来，只有它的手是冷的。
鬼在他耳边吹了一口气，说：“我想听，你叫我的名字。”
“叫你……？”陈鹤年犹豫了一会儿，“大黑？”
这一叫，它就卖力地缠得更紧，“嗯。”
鬼说：“喜欢。”
好吧，看来它并不会觉得这样有点不尊重它千年老人的身份。
鬼死死地缠住了他，触手环着腰，箍着腿，密不透风地围上来，他感觉自己已经陷入它的血肉里。
鬼的气息沾染了屋子，还爬上了陈鹤年的皮肤。
陈鹤年在这时，他举起自己的手，“你还记得这个么？”是那根红绳，陈鹤年说的是他们的契。
“漂亮的东西。”鬼看了看说：“送给你。”