工人从农村走出来，再走进城市的一角，工作日复一日干了二十多年。
生活枯燥黑暗，住在潮湿的出租屋里，回南天的时候，水珠掩在潮湿的被子上。
他就像叶子腐烂根旁的蜗牛。
他是个有病的普通人，没有人会认为他特殊，眼里写满仰慕，也没有普通人愿意把两个苦涩生活合并变得浓重。
底层工人的窗户外是电线网线交织的线路，只有夏天的透气窗里会有浅浅的光。
机油味油烟味从狭小的客厅漫上墙壁，深绿的工作服，幽黑的皮肤，明亮的只有香烟点亮的火光。
一直陪着他，只有一只狗。
它黄色毛绒的皮毛，抖着肚皮，一点点挤进潮湿黑暗的出租屋。
他戒了烟，把烟草换成狗粮，飞盘玩具。
在一个夏天里，他对着那浅浅的光，砸了半边柜子，一点点挪出来。
在那里搭了个窝，摆上了它的饭碗和玩具。
城中村外的大楼一点一点建高，玻璃透亮的楼通向天边，窗外的影子被大楼掩盖。
夏天窗外爬墙虎扒满窗户，大陆最南的城市也很难在赤日里偷一抹光。
他铲掉爬墙虎，灰漫着玻璃，高楼遮挡着太阳，多多就对着那扇小窗小声“汪汪”，像是好奇，光呢？
狗崽子也会挑剔呢，他说。
他把两千一针的药推进青色的脉搏里，出门花了一百元买了个漂亮的玻璃夜灯，贴在窗户边上，灯是昏黄的，像是阳光最后消失的痕迹，温暖的光二十四小时亮着。
家也被照亮了一半。
有天，工友开玩笑说狗是畜生，等哪天穷的没鬼用，就偷进他家里把狗剁了，炖肉吃，狗这种东西，养着它就是对它好，养了一两年就得有个回报。
他一拳打了上去，两个人纠缠在一起，打完工友发了狠，娘的明天就去砍你的狗。
他打完又害怕了，老实人的本性是畏畏缩缩，缩在角落里。
他带狗搬了家，又在十几年后，做了件最勇敢的事，带着狗狗骑着摩托跨越千里，向着雪山。
再等等，就会看到雪山，再多走一点，就是新的省，里程数就会更多一点，老了他要死的时候，来找多多，就能多走几里路，多替它看一点二十年后的世界。
那个时候会有飞船了吗？会有机器人在路上指路吗？飞盘玩具会变成自动的吗？
他可以把一路的故事重新记下来，然后讲给多多听。
把这20年都告诉它，就好像它在人世间活到38岁，成为世界上最特别的狗狗。
*
“多多。”宿天水轻声喊了一声，试图叫住它。
柴犬多多划过他的手掌，毛暖暖的，有些扎手。
多多站了起来，四肢欢快地跑远，它的速度并不快。
公路上远边斜洒落一道阳光，金黄的太阳光从蓝天白云下打下来，两岸多是水。
它向着路的尽头跑，就好像一只，快乐健康的狗狗。
水草是绿色，湖面是蓝色，它和阳光融在一团，灿亮的金黄色。
工人没有说话，回忆闪过他的眼睛，直到回到现实。
他蹲在公路边的黄土里，点燃了烟，灰蒙的烟雾弥漫他的眼。
灰扑扑的烟雾里，阳光格外显眼。
他看着多多有力的四肢渐渐放下速度，变成缓慢地走路，泪一滴滴顺着皮肤的褶皱落下。
宿天水看着它回光返照，最后摆身爬进水草里。
手心空荡失落，心也下坠，最后变成麻麻的说不上是什么情绪。
他们追着多多的痕迹，跑到水草边时。