夜色浓得像泼了墨，窗外的路灯洒下几抹昏黄的光，映得房间里的一切都模糊起来。
李然坐在床边，旧床单上散落着一堆东西：一管口红、一盒摔碎的眼影盘、几张皱巴巴的化妆棉，还有一台笔记本，屏幕上停在一个暂停的化妆教程。
他盯着这些，手指攥紧膝盖上的睡裤，指节泛白，像攥着某种沉重的念头。
半个月来，他没急着再穿那条黑色连衣裙。
他知道，如果要女装出门，不能慌乱，需要有充足准备，至少，他得像“她”——那个心底的影子。
可他又迷茫，她该是什么模样？
他三十多岁了，脸上的细纹藏不住，肩膀塌得像背了半辈子档案室的灰尘。
他对着镜子时，总想：年纪不小了，还能变成什么样呢？
他在网上刷到跨性别者的视频，那些二十出头的年轻人，皮肤光滑，妆容精致，穿上裙子笑得肆意自信。
有一个叫“小雅”的女孩，黑色长发垂到腰间，直播间的弹幕夸她“美得像仙女”。
李然看得眼眶发热，羡慕她们的青春和勇气，更羡慕她们还有时间。
而他觉得自己像个迟到的人，时间溜走，只剩满心的失落。
“再不试，就真的晚了。”他低声自语，声音沙哑，像在跟镜子里的自己谈判。
他下了十几单快递：各类风格不同长短的裙子、不同类型的内衣、高跟鞋、平底鞋、外套、裤子，还有几种不同类型的假发。
他把这些藏在衣柜深处，每次拆快递都心跳加速。
他试着搭配，想象自己是不同的“她”——温柔的、性感的、俏皮的。
他还搜了“激素治疗”，看到皮肤变软、胸部发育的描述，心跳快了几分，可又犹豫：三十多岁了，撑得住吗？
他没下单，只盯着对比照，眼里闪过渴望。
化妆、女声、姿态，他练了几个月。
眼影从熊猫眼到自然晕染，口红从满嘴红到匀称柔和，声音从鸭子叫到带点鼻音的柔，步子从僵硬到踩着三厘米低跟鞋稳稳落地。
他不满足于单调，决定出门试试。
那是周五晚上，李然换上黑色连衣裙，布料贴着皮肤，凉得刺骨。
他戴上栗色假发，手指理顺发丝，遮住半张脸。
化妆还不熟练，眼影浅棕涂得有点重，口红涂得有一点过，艳得刺眼。
他披上薄外套，遮住裙子，推开门，夜风潮湿，吹得他缩了缩肩。