他快步拐进一条小巷，避开楼道的灯光。
巷子窄，石板路坑坑洼洼，路灯孤零零亮着。
他低头走得快，鞋跟踩出“嗒嗒”声，节奏乱得像心跳。
他双手抱胸，裙摆在外套下微微摆动，肩膀稍稍塌着，像甩不掉的习惯。
他试着挺胸，可步子还是僵，脚底绷得发酸。
他走到巷子尽头的老槐树下，停下来喘气，手指抖着抚摸裙摆，布料柔软，凉丝丝的，像某种安慰。
“像梦中的她了吗……”他低声说，声音粗得自己一愣，没敢再开口。
他靠着树干，闭上眼，风吹过，裙摆贴着腿晃了晃。
他觉得自己离“她”近了点，可又像个蹩脚的模仿者，心跳快得像擂鼓。
巷口有车灯闪过，他猛地缩回树影，手攥紧外套，呼吸急促。
接下来几个月中，李然不知疲倦地练习，频繁地夜晚出门。
又是一个周末的深夜，他挑了吊带睡裙，丝质的，浅紫色，裙摆短到大腿，外披一件长风衣，遮住若隐若现的轮廓。
他戴上金棕色卷发，化了全套妆：眼影晕开眼尾，睫毛膏刷得浓密，腮红淡淡扫在脸侧，口红是玫瑰豆沙色，柔和却勾人。
他站镜子前，手腕内收，轻轻摆了个姿势，裙摆滑过大腿，凉得他脸颊发烫。
他出门前绕客厅走了十圈，鞋跟落地节奏分明，步子轻盈，这是练了几个月的成果。
他推开门，走进巷子。
夜风吹过，风衣下裙摆露出一角，丝质的触感贴着腿，像低语。
他走得慢，鞋跟嗒嗒响，下巴微抬，目光不再乱飘，假发垂在耳侧，随风晃动。
他走到槐树下，靠着树干，手指抚着风衣边缘，低声道：“像她了吗？”声音柔得像风，带点鼻音，像个偷跑出来的女人。
他嘴角微扬，觉得自己不再是档案室那个沉默的男人，而是夜色下的“她”，羞涩又大胆。
巷子另一头，便利店的灯亮着，门铃叮当响了声。
李然抬头，看见一个高大的身影走出来，手里拎着什么，背对灯光，看不清脸。
他没在意，低头调整假发，可那身影停了停，像朝这边看过来。
李然心跳猛地一紧，手指攥紧风衣，缩回树影，呼吸乱了节奏。
他低声嘀咕：“千万别看到我……”声音细得像叹息，带着点慌。