“全国院线的客流量都在雪崩，以致于《半个喜剧》只能匆匆下映；但好在最后的总票房还不错，有1。88亿。”
“我记得是3千万的总投资对吧？那确实还行，扣掉发行费用后，也赚了近四千万呢。”
“是。。。
风在教室外的山路上打着旋，卷起几片枯叶，又轻轻放下。那所小学建在半坡上，砖墙斑驳，屋顶铁皮被年复一年的暴雨敲打得凹凸不平。教室里没有投影仪，只有一台老旧的DVD播放机，连着一台屏幕发黄的电视机。孩子们围坐成半圆，等着老师放今天的教育影片??一部关于“英雄”的纪录片。
但老师没按遥控器。
她盯着角落那个旧柜子，忽然起身走过去，蹲下身，拉开最底层的抽屉。灰尘扑簌而落，她咳嗽两声，手指摸索着，碰到了一个硬壳盒子。她拿出来，拂去尘土，盒子表面没有任何标识，只有一道浅浅的划痕，像被人用指甲刻过。她犹豫了一下，打开盒盖。
里面是一卷胶片。
她愣住了。这不该在这里。学校从没配备过胶片设备，更别说这种老式金属盒封装的8毫米胶片。她将它举到光下，阳光穿过玻璃窗，在胶片边缘折射出微弱的彩虹色光晕。她翻过来，背面用极细的笔写着一串数字：**X-13**。
她的心跳慢了一拍。
这不是教学资料。这不是任何官方档案。这东西……像是被人刻意藏起来的。
“老师，这是什么？”一个扎着羊角辫的小女孩凑过来问。
“我不知道。”她轻声说，“但它可能很重要。”
她犹豫了很久，最终还是把它带回了办公室。晚上，她独自一人坐在灯下，用手机查了许久“8毫米胶片放映机”，才在一个二手交易网站上找到一台还能运作的老机器，卖家就在县城。她连夜开车去取，花了整整三个小时，回来时已是凌晨两点。
她在空无一人的教师活动室架好设备，接通电源，调试焦距，小心翼翼地把X-13胶片穿进传动轴。机器发出低沉的嗡鸣，齿轮缓缓咬合，银幕亮起第一帧画面。
是雨。
淅淅沥沥的雨落在青石板上，镜头缓慢移动，扫过一间工作室的窗台、桌上的录音笔、墙上挂着的一张泛黄照片??那是《未止》首映礼的合影，陈默站在人群中央，穿着警服，神情肃穆。
然后，画面中出现了艺菲。
她坐在摄像机前，穿着那件洗得发白的灰色毛衣，头发松松挽起，眼神平静得像一口深井。
“我是艺菲……”她说，“我只是一个记得的人。”
小女孩的声音突然在门口响起：“老师，你怎么还没睡？”
老师猛地回头，发现那孩子不知何时站在了门外，赤着脚，抱着枕头，眼睛亮晶晶的。
“进来吧。”她叹了口气，“但你要答应我，看完之前不能说话，也不能走开。”
小女孩点点头，蜷缩在角落的小椅子上。
画面继续推进。艺菲开始讲述：关于陈默的假死任务，关于陆沉失忆背后的真相，关于YH-067如何吞噬记忆、扭曲历史，关于“信使计划”如何试图唤醒那些被系统抹除的名字。每一句话都像钉子，敲进现实的裂缝里。
小女孩听得很认真，小手紧紧攥着枕头边角。
当影像切换到敦煌231窟地下石室，出现那台老式放映机和陆沉留下的信时，小女孩忽然低声问：“老师，这个人……是不是死了？”
“我不知道。”老师说，“也许他活在别的地方。”
“比如哪里？”
“比如……我们看不见的记忆里。”
银幕上的艺菲此时正将X-13插入放映机，机器启动，画面开始回溯所有口述者的脸：茶馆老人颤抖的手、退伍军人眼中的泪光、街头诗人念诗时扬起的下巴、学生写观后感时咬笔头的样子……这些面孔一一浮现，仿佛一场无声的集会。
紧接着，陈默出现在雨中。
他转身望向镜头，那一眼穿透了时间。
小女孩忽然屏住呼吸。
她认得这张脸。