“我爷爷说过他！”她猛地站起来，“他说那天夜里，有个警察拦住了运毒车，救了整村人！后来新闻说他死了，可我爷爷不信！他说，‘真正的人不会就这么消失’！”
老师看着她，喉咙发紧。
银幕上的陈默抬起手，指向镜头外??就像当年在敦煌石窟中那样，仿佛要抓住谁的目光。
就在这时，放映机突然卡顿了一下。
画面冻结在陈默指尖伸出的瞬间。
接着，机器发出一声轻微的“咔哒”，像是某种机关开启的声音。胶片停止运转，银幕变黑。
老师急忙检查设备，却发现一切正常。胶片并未断裂，电源稳定，齿轮完好。但她再怎么重启，都无法让画面继续。
“它……结束了？”小女孩怯生生地问。
“不。”老师摇头，“我觉得……它是完成了。”
她取出胶片，重新装进金属盒，却没有放回柜子。她把它锁进了办公桌最底层的抽屉，上了锁。
第二天清晨，她在课堂上问全班：“你们知道什么是记忆吗？”
孩子们七嘴八舌地说：“是脑子里的东西！”“是小时候的事！”“是我妈做的红烧肉味道！”
她笑了，说：“记忆，是一个人留给世界的声音。哪怕没人听见，它也在那里。”
放学后，她收到一条短信，号码陌生：
>**“信号已接收。”**
>**“第十三节点激活。”**
>**“他还活着。”**
她盯着手机看了很久，最终删掉了这条信息，却把X-13胶片的照片悄悄拍了下来，存进一个加密相册，命名为：“等风来”。
与此同时，在万里之外的冰岛，一座建于废弃气象站的冻土库内，一名管理员例行巡查时，发现B区第七排架子上的某台胶片机自动启动了。那台机器早已断电多年，此刻却自行运转，播放着一段空白胶片。监控录像显示，整个过程持续了整整四十三分钟，期间机器内部温度骤升，随后冷却，最后在日志中留下一行无法解析的数据流：**Ω-13→REBOOT**。
而在北京，林晚正坐在家中整理旧物。她翻出一叠未曾发表的采访稿，都是关于陈默案的原始记录。她本想烧掉，可当火焰舔上纸页边缘时，她突然停住了。
她想起艺菲最后一次打电话给她时说的话：“如果我们都不说了，那就真的没人知道了。”
她吹灭火苗，把稿子塞进一个铁盒，埋进了阳台花盆底下。种上一株茉莉。花香淡淡，随风飘散。
同一时刻，东京涉谷一家独立影院的地下室，一位年轻导演正在剪辑自己的新片。他在素材库里无意翻到一段废弃的测试带，标记为“空白样片”。他好奇地导入时间线，却发现其中隐藏着极微弱的音频信号??像是多人低语，又像风吹过山谷的回响。他放大波形图，竟从中分离出一句话，由不同声音拼接而成：
>“陈默……你还好吗？”
他浑身一震，反复播放数十遍，确认不是幻觉。他立刻追查来源，却发现这段样片早在七年前就被归档封存，移交单位写着：“敦煌文化遗产保护中心”。
他订了最近一班飞往中国的机票。
在云南腾冲，那棵百年榕树下的社区中心里，老放映员阿昌叔正擦拭着他那台祖传的胶片机。孙子跑进来喊：“爷爷！电视坏了！”
阿昌叔慢悠悠起身，忽然注意到机器底部有个暗格??他从未见过。打开后，里面藏着一小段胶片，编号模糊不清，但能辨认出“YH”两个字母。
他颤抖着手将它装上，按下播放键。
银幕亮起，依旧是空白画面。
但他听到了声音。
风声、雨声、脚步声、心跳声……然后是一个男人低沉地说：“陆沉，你听见了吗？”
阿昌叔猛然跪倒在地，老泪纵横。
“听见了……”他喃喃道，“我都听见了……”