西北高原？那不是该住窑洞吗？
穷山恶水出刁民的俗语傅清微听过，她打量着左右的土房子，围栏养的小鸡仔，院子里坐在地上的娃娃。
傅清微多看了两眼那孩子。
作为饱受互联网晒娃困扰的现代人，虽然丑孩多，但瘦巴巴跟猴儿似的少。这小孩面黄肌瘦，一副营养不良的样子，系在院子里，家人应该是都出去劳作了。
傅清微收回了视线，前方三米远的房子外边站了一个农妇打扮的女人，就在傅清微的必经之路。
她看傅清微，面带焦急，似乎有话要说。
傅清微提防着走了过去。
“你好？”
农妇迎面就说：“这世道你怎么敢一个姑娘家到处走，外面有土匪，很危险的。”
傅清微怀疑自己听了天书：“土匪？潶社会吗？”
农妇说：“什么黑啊白啊的，你快走吧。”
傅清微：“婶婶，您刚刚说外面有土匪，又让我快走？”
农妇说：“外面有土匪，村子里有豺狼。你一个落单的姑娘，村里不少打光棍的就等着吃你呢。看你面色白净，肯定是好人家的小姐落难，别折在这鸡窝里。”
她语速催得越来越快：“快走！往北走，北边暂时没有土匪，平时赶路避开人。世道乱，学会保护自己。”
傅清微听劝，立刻拔腿往外走，回头问道：“这里是哪儿？”
农妇说：“大槐村。”
傅清微又问：“哪个省哪个市？”
“她就在那儿！往前面去了！”
跑动的脚步声在村尾响起来，农妇调转回屋，砰的把门关上了，插上门栓。
该说的她都说了，能不能跑掉看她的造化了。
上回被抓进村里的姑娘现在还在猪圈里关着呢。
扛着锄头和农具的壮年劳动力从农妇家门口跑了过去，农妇打开门开始操持院子里的家务，边干活边瞧着外面的情况。
十几位青壮很快从村口回来，嘴里骂骂咧咧。
“臭娘们，跑得挺快。”
“都怪张伯，叫人叫慢了，现在倒好，暖被窝的又没了。”
“轮得到你吗？”
“轮流嘛，总有轮到我的时候。”
一行丧着脸的男人心照不宣地对视，又笑起来，往田间走去。
农妇看着他们的身后空无一人，为傅清微捏着的一把汗终于透了出去。
*
傅清微一路向北，从一片大山扎进另一片大山。
许是运气好，或者走的路太偏了，她没有遇到农妇口中的土匪，也始终对对方的话存疑。
土匪？？？
这两个字在现代人的生活里早就消失了。难道土匪是一个暗号或者代称？
傅清微沿途只经过了那一个村庄，很多事没法多方求证，风餐露宿又一个月后，她面前的世界终于一马平川，也天塌地陷。
没有高楼大厦，没有汽车在路上跑，有的只是驴车，骡子，极少的马车，和许多衣衫褴褛拖家带口逃难的人，人们的脸上没有希望，只有痛苦和麻木。
她眼前看到的是有色彩的灰，当它褪去了颜色变成黑白，就是网上随处可见的民国老照片。
傅清微忽略自己身上的馊味，跟随人流进了城。
路边随处可见捧碗要饭的大人儿童。
“行行好吧，行行好吧。”