等他回到沈望的屋子时，整个房间都乱糟糟的，像是被小偷洗劫一空了似的，他皱了皱眉，冲到房间里去找沈望，却一无所获，哪里都找不到他的人。顾重感到奇怪，站在沈望的卧室中央，沈望的房间里很干净，家具也很少，都很简单，只有衣柜是复古的、红木的，显得和整个房间的装修很不般配。他迟疑了一下，然后拉开了衣柜的门，沈望就像是小孩一样蜷缩在角落里。顾重把他从衣柜里拉出来。他只穿了件运动短裤，露出两条洁白笔直的腿，右边的大腿上却流着一条血线。沈望只觉得自己躺在一片柔软里，身边是咔擦咔擦的声音，像是老式照相机快门的声音，按下快门到拍摄大概有一两秒钟的延迟，所以耳边有个男人对他说“坚持住”、“乖宝宝”，他对这个声音感到很紧张，忍不住想要睁开眼，但双眼就像是被胶水粘住了似的，当他很用力地撕扯开自己的眼睛时，只能看到一条光明，他听到自己很粗重的呼吸声，当他透过那条光明往外看时，对上的是冷冰冰的器械。他下意识地想大喊大叫，在外面等候的顾重听到声音立刻冲了进来，沈望惊恐地盯着举着剪刀的医生。顾重皱着眉，坐在他的身侧：“怎么了？”“他、他……”他说不出话。记忆里的画面都消失了。只剩下眼前小小的诊室、面面相觑的医生和护士。顾重看他额头满是冷汗，自然地握住了他的手：“别怕，就是做个清创。”“这、这是哪里？”“医院。”沈望大喘着气：“你、你是真的吗？”顾重一愣，随即皱起眉闻了闻他身上的味道：“喝酒了？”沈望盯着他看了很久，久到顾重已经不想再握住他的手，他才确信眼前的人应该是真的顾重。医生胆战心惊地给他做了清创，从头到尾，他都没有皱一下眉头，他恍惚地看着眼前的顾重，不知道自己是不是又在做梦，还是幻觉已经真实到了这个地步？顾重帮他理了理头发，问他：“你是不是有什么事情瞒着我？你为什么要躲到衣柜去？”躲到衣柜？有吗？沈望想不起来了。他回避开顾重的眼神，轻轻地说没有。顾重皱起眉，想要教训他一顿，但是却透过窗外的阳光，只觉得他的脸白得不可思议，眉毛、睫毛、眼珠子却都是乌黑的，眼珠子就像颗玻璃弹珠，被折射出细微的、晕散的光。他诡异地感到一种心悸。沈望察觉到了他那一刻的疏离，随即眨着眼睛盯住他，他的眼睛很黑，睫毛浓密又纤长，却没有神采，安静地看着人时有一种破碎的美感。顾重觉得哪里很奇怪，但说不上来。沈望为了安抚他，把自己的脸贴着他的手掌心。然后轻轻地说：“我没事，真的，我只是偶尔……”会“当机”。他想到这样的词眼。觉得这个词能缓和他心里的焦虑。当他处理不了太浓重的情绪时，他会做奇怪的事，看到奇怪的东西，但他没事，只是偶尔会这样。他也分得清那些虚幻和真实。所以还好。他想这么告诉顾重，但他分明在顾重的眼里看出了怀疑。所以他半真半假地说：“我只是太难过了。”“我不是在跟你说笑，谁会在衣柜里割自己的腿？等会做完清创去心理咨询看看。”沈望朝他张开手臂，给他检查：“我很健康，真的，什么事情都没有。再说，圈子谁没点毛病？可能是最近太忙了，有点焦虑。你别害怕。”“我有什么好怕的？”可是你看我的眼神，又戒备又疏离。沈望忍不住想。“真的没事？”“没。”沈望捏着他的手掌，左看右看，像是要找出一丝丝不同，顾重并没有抽出手，而是任他观摩，所以他痴痴地笑了起来，顾重问他笑什么，沈望抬头看他，说：“你回来找我了。”顾重不自然地说：“我落下了东西。”“嗯。”沈望不想他再多解释，所以只是安静地凝视着他，凝视到眼睛都酸了，还是想再看看他。顾重对他说：“我先去上班，下午再来看你。”沈望说好，他看着他的背影慢慢地消失。他知道顾重是骗他的，顾重分明再也不想见到他，但他还是会等他。他一直等呀等，医院里的人换了一批又一批，直到天黑，顾重也没来接他，所以他只好回了春澜圆，整间屋子都很乱，他明白了顾重的疏离来源于哪里。现在的他，是不是看起来就像个精神病？但他没有病。只是偶尔会“当机”，他想到这个词，忍不住笑了出来，然后笑着笑着就脸上一片湿润。