这个世界是可以没有悲痛的，只要不去感受浓烈的喜欢，不去对任何东西抱有期望，把记忆埋藏在角落里，就可以做到。做一个浑浑噩噩的活死人，这曾经一度是他的理想。但他现在却不能了。顾重害怕他。所以他去翻弄他记忆的深处，他不知道为什么自己会“当机”，只是偶尔会梦到老虎、衣柜，只是这样。等下了班，顾重还是去了春澜圆。望着漆黑一片的别墅，他也忍不住心烦意乱。但他还是去敲了门，然后开门的沈望静静地看了他眼，便湿润了眼眶，领着他往屋子里走。这条长而窄的玄关又黑又压抑，微弱的光下，他看到沈望洁白而纤细的脖颈，还有那乌黑的头发，散在脖子周围。然而在暖黄色的灯光下，他却觉得他发尾的头发毛糙了起来，像是坏死的枯草，吸收着不属于它的养分。他不自觉地摸到了他的背，瘦得硌手，但是洁白如玉。他太脆弱了，仿佛下一秒就要消失在他的面前，他时常有这样的错觉，所以无法抛下他。是所有人都看他这样，还是唯独他理智不清？沈望很温顺地跪坐在他的面前，扬起头颅，整个脖颈的线条被他拉得很紧，喉结突出，想块乳色的玉石。沈望试探地把脸凑到他的欲望那里。顾重充满欲望地看着他，却推搡着他的肩，但不用力。顾重太迷茫了，他明明不是来找他做这样的事情的。但他分明看到了沈望身上的空洞和脆弱，无法压抑地想要重塑他。沈望的美感和这世界上已有的美都不尽相同，他是破碎的拼图，是天真和幼稚的结合，他以为麻木是疼痛的另一面，深情生于无情，爱与被爱并不统一，被他所爱的人拥有一次重新去拼接他的权利，拼接他的准则、身体甚至是生命的从属。他并不懂得爱本身是共同成长、包容和责任。他以为爱情等于交纳，交纳自己的身体以及全部。他也并不健康，所以他的爱也不健康，只要拥有他，就能伤害他、改变他甚至是杀了他。沈望想去讨好他，却被顾重推开了。顾重说：“可我不想这样。”顾重望着他光洁的肩膀，却如何也睡不着。因为他拒绝了沈望的讨好，所以沈望哭得很厉害，他不难理解沈望的想法：不被需求是坏事，尤其是他们之间这诡异的相处方式。但顾重不想抱着他坠入地狱，甚至，他想把他拽起来，他觉得自己的可笑不亚于沈望。“别哭了。”“那你还会来看我吗？”沈望很轻很轻地问他，底气不足。“有空的话。”“做的时候……你想的是我吗？”顾重知道他心里的弯弯绕绕。但他却还没有正面回答：“……睡吧，明天你不是也要工作吗？等会顶着黑眼圈去吗？”沈望抽了两下鼻子，说：“我会乖乖的，那我不问了，你别讨厌我。”他害怕听到顾重的答案，怕他说不是。因为想到这些可能性，所以他的眼泪总是流不敢干。顾重看他哭得枕头都湿了，难免心软地说：“我说了会来看你就是会来看你。你要是再哭，我就不来了。”听到他的威胁后，沈望擦干了眼泪，酸溜溜地搂着他的一条手臂，蜷缩着进入睡眠，顾重没有挣脱他，他们的姿势合在一起，就像是一对难以分开的情侣，但两人都心知肚明：他们算什么关系？炮友吗？睡前，顾重最后的想法是，原来他的眼泪能这么多。从前沈望很少哭。从前的沈望在他面前风流又潇洒，是爱情让他变成如今的模样还是他本来就是如此？顾重更倾向于后者。他爱上的人，会不会从头到尾都是假的？沈望醒来已经是下午，顾重早走了，但特地给他留了便条，说晚上会来。他把便条贴在冰箱上，安心许多。他先把自己大腿的伤口处理干净后，才吃了两口面包后，给美和打了通电话，让他帮忙买一个新的衣柜，美和顿了顿：“为什么突然想起来要换衣柜？”沈望模棱两可地说：“跟其他家具不搭。”“不是好几年了吗？”沈望说：“所以我才想换了。”“……我等会来一趟。”沈望说好。他给顾重发了条短信，问他有没有想吃的菜，顾重没有立刻回，估计是在忙。空下来的时间里，他扫了几眼微博，他们三个的事情还没收尾，但起码薛言生控制住了舆论，没有受到太大的波及，他心虚地松了口气。他和顾重这样，是不是对的？但他无法自拔。即使知道这样是错的，是愧对他人的，他也无法阻止自己的期望。他对自己充斥了厌恶和反感。