“You
are
the
fire”
你就是我心中的熊熊烈焰
“Love
is
the
blood
on
a
rose”
爱如泣血玫瑰
这酒店的顶楼是酒馆，傍晚，夕阳照不进我们的室内，驻唱歌手的声音却能穿透楼层，墙壁，悠扬入我耳里，犹如火针砭骨，深刺腧髓。
浴室里的水声停了，我在门口犹疑半晌，还是推开了那扇欲盖弥彰的门。
她出浴后没有擦拭，没有回头看我，没有任何接下来的动作。
“你在想什么。”
这或许是我们难得的冷静谈话，她发丝上沾着刚沾染的水雾，我十分自然接过她手里的吹风机，站在镜子前，像幼时照顾妹妹一样替她吹干头发。
一头长发总是柔顺的，甚至有点湿滑，我们的家乡是山多的海边，亚热带季风，雨多，台风多，湿度高，但在这干燥的城市里，她的头发还是那么潮。
“没什么。”妹妹的语气淡淡的，她真的不像以前一样了，太不一样了，我认识的她总是藏不住心事的，如今却能当着我面脸不红心不跳地撒谎。
我看着镜子里的她，再看着自己，我才发现自己的表情是如此悲伤，痛苦，好像马上就要哭出来似的难看。
“我想起来你小时候也这样。”她在镜子里与我对视，“无微不至，温柔，明明和我一样大，却比我成熟很多，总能做一个完美无缺的哥哥。”
我可从来不认识这样的自己，她未着寸缕的胴体，脖子上，乳肉上全都是我抓握过度的指痕，还有嘴唇没消下去的红肿。
“你是不是对我有误解。”我将手重新覆上她胸口的那个伤痕，完美嵌入其中，感受着她愈来愈快的心跳，还有情动的硬挺，我不禁鼻腔嗤出哼笑。
“你不会，又想做了吧？”
她转过身将我手里的吹风机夺走，踮起脚在我的下唇狠狠咬了一口，手心盖住我的手背，让我们彼此都陷入她肉团的绵柔里。
“你不想吗？”
“你到底是和谁学的反问。”
她这种语气让我有点厌烦了，但每次看向她的眼睛，看向在暖黄灯光下反光的肩膀，肌肤，我又能瞬间原谅她的一切。
她双腿夹着我的腰，没有回答，只是笑：“我把孩子交给了他的祖父母，我很久没有一个人出来了。”
“别浪费一个母亲的自由时光。”
“是不是因为生过孩子。”我把她抱到洗手台上，冰冷的大理石台面激得她一抖，我顺势捏起一边含进嘴里，用手往下伸。
“这里变大了。”
一个用力深吸，她仰头尖叫出来，手指不停骚乱我的后脑。
“你不觉得，生过孩子的人这么饥渴难耐很恶心吗？”