下午在爷爷的墓碑前，林清竹心里难受，特别特别难受，想给梁成舟打个电话，想听听他的声音。
他没接。
一个可能是没听见，两个可能是没听见，三个四个可能还是在忙没听见。
可再忙也会有忙完的时候，总会接电话的。
林清竹心里有股劲，一个信念拧着那股劲，她一定要梁成舟接电话。
他不接她就一直打，跟疯了似的，一直打一直打。打了多少个她没数，即使没有上百个也有几十个，打到他受不了关机，她都还在打，直到她的手机没电自动关机才停止。
手机黑屏无法开机的那一刻，林清竹终于明白，自己做错了，且错得离谱。
所以林清竹没有再给梁成舟打电话，而是选择发信息。
她没有要纠缠的意思，只是想见他一面，跟他道歉和告别。
……
梁成舟是在林清竹发出消息的两天后才收到的那条短信，彼时他刚补完手机卡正在商场买新手机。
上前天温秉林出殡，林书殊悲伤过度，出殡完下山的路上一脚没踩稳，从一个不算太高的山坡滚了下去。头天夜里下过雨，山路滑，她滚下去的时候胳膊和右腿撞到了石头，疼得站不起来。
梁成舟下去把人弄上来的过程中，手机不小心掉了。掉的时候不知道，是回医院摸兜里没东西才发现手机不见了。
怕万一错过林清竹的消息，当即就打算去买一个新的，结果外公那边又进了抢救室。一直到今天中午外公彻底脱离危险，梁成舟才感觉自己压着的那口气喘匀了。
他一刻也等不了了，必须马上回渝市见林清竹，他太想见她了。
上一次给她打电话还是四五天前的一个晚上，很累的时候就想听听她的声音，想跟她说句话，但打过去她还是没接。
林清竹没接他也没再打第二个。
知道她还生他气，就想着不烦她，等回渝市了再跟她好好道歉。哄哄她，那姑娘心软，会原谅他的。
等哄好了，他就告白。
一开机林清竹的短信就弹了出来，梁成舟愣了一下，心慌再次袭来。
这几天他一直隐隐有种不安的心慌，说不清是什么原因，莫名感觉有事情要发生。
最近接连发生了太多事，一件接一件的，他忙到没空去细想，以为是太累了，没休息好导致的。
林清竹这条短信乍一看没什么不对，但梁成舟就是觉得不对劲，很不对劲。
立马给她打电话，关机了。
飞机上梁成舟把那条短信看了很多遍，安慰自己没事，不会出什么事。
就一周的时间，能出什么事？
可林清竹的电话一直关机，他心慌得厉害。
提着的心是在家门口看见鞋柜上摆着的那把钥匙时放下的，那把钥匙林清竹从不离身，走哪都带着。
“清竹。”敲她卧室的门。
敲了好几次里面都没人应，也没人来开门。
推开门才发现，里面不仅没有人，连东西都搬空了。
林清竹的所有东西，有关她的一切，全都不见了。
整间卧室空空如也，空荡得像一件样板房。
一个人在一间屋子里住了整整四年，留下过那么多痕迹，却一下就被清空了。
打林清竹的电话，怎么打都关机。
家里没人，学校没人，大院没人，哪里都找不到。
林宴的电话霎时响起，“我大侄女上飞机了？”
林清竹今天早上给他发的航班信息，他一直在忙，刚才看见。打大侄女电话结果关机了，看了航班信息发现值机时间差不多就是这个点，就给梁成舟打。他想着大侄女出国，那家伙一定会去送机。
“清竹去哪了？”梁成舟说话声在抖。
“你不知道？”林宴有些疑惑，惊讶反问：“大侄女今天的航班飞英国，她没跟你说？”