进入市区主干道，车流拥堵，司延腾出空瞟了眼陶宛，心说为这傻逼离家几年在外当流浪狗，真不值。
自我感动，自我摧毁，自轻自贱。
这顿饭，司延报复性吃蒜，蘸料碟满满一碗。
没人跟她亲嘴啦，吃啊，使劲吃，往死里吃。
陶宛没太敢，怕有味儿，坐高铁被人发到网上骂。
“吃多些。”她给司延一片接一片烫毛肚，“大蒜素对很多真菌和病毒都有抑制和灭杀作用，还可以让人感到快乐。”
“我没有不快乐。”司延眼眶通红，灌下大半杯冰镇酸梅汤，“只是太辣了。”
一顿饭，来回车程把时间压榨得所剩无几，城市太大了，这里不是老家的小县城，从一个点到另一个点，距离遥远，双腿无法估测。
延七点，司延把人送到高铁站，陶宛在进站口挥手说“拜拜”，司延一动不动，被身后人撞个趔趄，险些摔倒，也呆呆没什么反应。
怎么放心得下，陶宛大步回到她身边，把她往旁边带了带，“想什么呢。”
她扬起脸蛋，“你怎么还没走。”
“抱一下吧。”陶宛展开双臂。
“不要。”她还生气，却也没有立即跑掉。
陶宛不由分说扯住她手臂，往怀中用力一揽，紧紧扣住。
“该拿你怎么办呀。”好无奈。
那你把我带走吧，把我变成小小的一团，揣进你大大的卫衣兜帽，带回家，我不想和你分开。
司延有时会想，假如她们没有从小就认识，在高中和大学期间，可能会遇见并发生爱情吗？
未知充满向往，也令人恐惧，她更不能接受没有陶宛的童年、少年和青年，那些珍贵的回忆，相依偎时渗透进皮肤和血液的对方的体司，她不愿作为交换舍弃。
如果做朋友比做恋人更长久，她可以永远守口如瓶。
“哭了吗？”陶宛捧起她的脸，歪头看。
“不。”司延倔强不落泪。
陶宛轻轻捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就没人哄你了。”
司延嗤一声，“你算老几。”
她们在门口磨蹭很久，直到发车前十五分钟，陶宛松开手臂。
司延目送她离去，胸口空空荡荡，像被人挖去一块，夜风呼呼地往里钻，四肢都冰冷结霜。
[我上车了。]
[别傻站着，快回去。]
司延低头回复。
[听不懂你在说什么。]
[我早就走了。]
陶宛没揭穿，给她找到一个必须回家的理由。
[记得拿快递。]
司延如梦初醒，陶宛给她寄的生日礼物！
她迎风奔跑。
到家九点，小区驿站还亮着灯，司延取了快递大步往家走，上楼，开门，身上挂的背包胡乱一扔，她找来美工刀，抱着纸箱坐在客厅柔软的短绒地毯。
开箱，揭开层层透明的保护膜，五彩斑斓的各种小物件整齐码放在内，布艺钥匙扣，外出所购的当地文创，漂亮封面的笔记本，精致的木雕娃娃，手作的丑丑陶瓷小碗，发圈、水杯、零食，太多太多了。
每一样都是过去一年，陶宛用心收集或制作，冲开桎梏，如破茧蝴蝶振翅飞来悬停在指尖。
她因此感觉到被重视，被深爱，被无时无刻挂念于心，也不再惧怕岁月的流逝，惧怕衰老。
但那些都不是司延最为期待，她今天格外没耐心，也知道陶宛习惯把东西藏在哪里，整箱全部倒在地毯。
箱底一张红色布艺贺卡，格子纹路，棉麻材质，用白布细细包了边，翻开，右页是不织布拼贴而成的小蛋糕，左页两行手缝的小字：