“再说我还能有什么过错？我已经在履行法律义务了，”他冷笑一声，肩膀抖三抖，烟灰随着晃动飘落在地，“我一个修摩托车的，按月坚持给你付生活费，还有这间房，”他勾起手，仰面吐了口烟，恍若这里是他的天地，“在东京给你租这样的单间你还不感恩，你真该去桥洞和公园听听那些无家可归的人怎么哭。”
松田看了他一眼，眼神没有焦点。他身后握拳的手指甲几乎掐进肉里，他听见心里有人在怒吼什么，但他好像又并不完全理直气壮——至少在当前，他能转学到青学读书，之后还要顺利读完国中的话，他大半生活维系还是来源于这个男人。
不过这样的情景几乎每几个月都要来一遭，松田已经学会如何麻木地应对了：“你来干什么。”
“看看嘛！”男人盘坐着，指尖一折，燃烧殆尽的烟蒂就被掐落进洗手池里，腾出来的手撑着大腿，“看看每个月打钱养的崽子怎么样了。钱扔水里还吐个泡呢，我供你生活还不许我看一眼？”
“不过这次我倒是开眼了，你还过得挺滋润的嘛，”他饶有兴致地打量着六叠房里简少但被爱惜得很好的每一样物品，从门边的网球拍，玄关一看就价格不菲的球鞋，到松田刚提进门还没来及安置的手机包装袋，“之前你们青学不是还有人打我电话说你挨揍？你该不会是偷钱去了吧？别指望我进局子捞你。”
松田打量着男人花青的臂与脸上的疤，还有剃到几近青皮的头发，觉得这话由这人说出来都荒谬。
“先管好你自己吧。”他没忍住又讽刺了一句。
男人嘿嘿两声，忽然从他霸占的坐垫下掏出一把什么东西来，长的宽的厚的薄的文件，扯出来后零散地摊在他两腿间。他津津有味地一张张翻看：“打网球了，挺忙的吧。”
松田看清他手上的东西，瞳孔骤缩，反常地扑了过去：“还我！”
“哎，不给！”男人手一扬，躲开松田的抢夺，“进门到现在都没叫过我一声的小崽子不配命令我。”
松田发了疯似地推开他的手臂继续抢，男人比他身法更灵活，抬腿格开他的同时，抄起地上的打火机往那堆文件上凑：“抢什么抢，保不准给你失手烧了。”
“你到底想干什么！”松田气极。
男人慢吞吞地把东西从身后拿回，文件颠三倒四地放着，有些因为刚才的争夺已经折角了，他也无所谓，就这样大声读出上面的内容：“23区网球协会青少年组第三……长尾不动产业余地区赛第三……奇迹豪华钻石杯？”
“你千年老三啊，啧啧。”
“你到底想干什么。”松田重复了一次。他努力按捺住心中愤怒，以至于尾音都有些颤。
男人终于从那堆奖状和证书里抬起头来看他，勾唇笑了笑，伸指弹了弹这些松田从网球比赛中的成果：“想跟你聊聊这个。”
在触及真正想聊的话题之后，男人一反先前东绕西绕的说话方式，问题又多又直接：“你现在在想什么？你打算做什么？上高中然后上大学吗？还是读完国中就去打工？”
他把那堆奖状证书哗啦啦推给松田：“你要求转学到青学的时候，跟我可不是这么保证的。我说嘛，读个公立就可以了，你还跟我一套一套的，什么青学升学率高经济补助政策好，什么会量力而行。”
“但现在看，你好像没搞明白自己想做什么。”
“小孩子有点爱好，可以。不过看你这架势，好像对这件事的投入远不止玩玩而已吧。”
男人啧了一声，跟小孩搞人生相谈这种事情，这辈子他都不想做第二次：“你想打多久网球？打到职业？你不行，”他的否定来得很果断，“有潜力的职业选手从你这个年纪就开始有人青睐了，你这才刚起步。”
“就算你真的有那个天赋，后续的训练怎么解决？我修十年摩托都不够你请一年私人教练的。”
“你知道嘛，我也就这点能耐，”男人耸了耸肩，“再说运动伤病这么高概率的事情，你磕了碰了住个院什么的，我可不打算帮你担医药费。”
原来是这样。
松田本来想反驳说过虑了，因为他根本没想那么远。