“给太多了。”
松田缓缓地从那堆乱七八糟的钱里选了几张，凑够了记忆中的数目，把剩下的钱递了回去。
还帮切原抹了零。
“切原前辈……也许这么问很莫名其妙，”松田靠着洗手池看着切原的背影，后者看了眼时间发现还早，念叨着说可以先去热热身，“你是为了什么而打球的呢？”
“喜欢啊。”切原回过了头，脸上的表情好像写着「你是不是傻」。
他回头间打量才发现，这个才第二次见的青学后辈，整个人比上次阴郁了很多。松田本来平时就爱低着头，仿佛地上有钱捡似的，此时刘海一耷，眼下青黑，直接上半张脸都沉入了一种难言的幽暗中。
看起来似乎不太乐观。
切原偏了偏头，泄气地唉了声，决定稍稍缩短一下自己的热身时间，就当报答松田的送纸之恩吧。
他嫌弃地掸了掸洗手台上溅出来的水，然后一屁股坐了上去。
然后他听到小辫子同学慢吞吞地开口：“我也喜欢。但是我曾经以为所有打网球的人都是因为喜欢。”
松田话说得少，切原不完全明白他在说什么事，但直觉让他摇头：“不喜欢就不要打嘛，难道还会有人被逼着去打网球吗？”
“有的。”松田抬起头看他。黑亮的瞳仁穿过碎碎的刘海迎上切原的注视，仿佛有更为幽深的情绪暗涌其中。切原看到那样的眸光，忽然觉得有一点低落。
“我见到了……很痛苦的网球。打球的人并不沉浸其中，他很痛苦，他的痛苦也让我很痛苦。”
松田摇了摇头，思绪有点乱，他理不出有条理又有逻辑的话来贴切描述，说出来自己都担忧词不达意：“我就是在想，原来打网球的原因并不纯粹啊。大家为了各种各样的原因在打着网球，那为什么是网球呢？如果网球变成了一件让人痛苦的事情，那到底为了什么继续……不好意思，我有点乱。”他感觉自己问的是好几个东西，说着就从前一个东西变成了后一个东西，这样的问题根本没法答。
“听不太懂，”切原一如既往地直率，但他隐约感知到了松田试图传达的问题，“但如果你非要问我的话，我觉得网球不会是痛苦的来源。应该还有别的原因吧，网球又不会强迫说「你必须来打我不然我就把你变成一颗笨蛋小球」”，切原脑海中应景地出现了黄绿色的网球忽然眨眼活过来，张开血盆大口伸出魔女的利爪的场景，“最多就是喜欢或者不喜欢咯。如果痛苦的话，要么是太喜欢网球却被剥夺了打球的机会，要么是不喜欢却被摁着去打吧。那这个外力才是痛苦的人需要对抗的东西吧。”
切原说完还回味了一下自己的话，觉得说得很不错，比以前有文采，看来跟着柳前辈熏陶颇有成效。
“我见过一个太喜欢网球了，却没有办法继续打球的人。他就很痛苦。”切原忽然正色道。
“但是对网球的热爱是可以让人与巨大的痛苦抗争的，”太文绉绉了，切原自己都不适应，这不符合他的风格。而接下来的这句他觉得牛逼到可以去跟前辈炫耀他说话艺术的长进，“要重新打网球的信念是他对抗痛苦的勇气和力量，是可以抵御痛苦的。”
松田知道切原在说谁。他早早地听过幸村其名，这几乎是与这三年来立海大的赫赫威名一样比翼生辉的名字，也因此当幸村因病而黯然退出网球场时，人们更觉得格外可惜。
其实松田还想到了自己。他也曾经是个「太喜欢网球而不得」的人呢。切原说得不错，攻克这种求而不得的痛苦，反倒是一件令人幸福的事情。
“至于为了什么而打网球……我是很喜欢网球啦，但不止这个原因，”切原双手撑在身后，双脚惬意地晃动了起来，“喜欢网球就想证明自己，那就要进网球部最厉害的学校。进了立海大之后打球的意义就更多了，比如要承担守护立海大荣耀的责任，所以我很需要赢。现在幸村部长又不在，我承蒙他照料，自然也要连着他的份一起赢下来！以后……等前辈们毕业了之后，立海大的未来……这个我还没想好，但如果前辈们信任我，我会做好准备的！”
松田咬着唇看切原，后者仰头说出这些话的时候，眼睛里仿佛有小太阳的倒影。虽然身下是厕所洗手池的栗色砖面，这段对话却没有沾上半点滑稽的意味。
松田看着这样的切原，想起了立海大与不动峰比赛后的传言，还有橘杏带来的那场切原与橘的比赛录像。其实有些难以想象，这样矛盾的两面是怎样在同一个人身上重合的。
“可是，为了这些，为了那些，为了很多很多的原因，伤害到别人，伤害自己，也是可以的吗？”
很尖锐，气氛就如同他们初次相遇时，那场并不精彩的切磋后那般，骤然降了温。