金属楼梯是老式的镂空旋转梯，扶手掉漆生了锈，在楼梯上踩一脚，像叩响了低音号的号身，整个楼梯都空隆作响。
乾敲了敲那扇地址上的金属门，没人应。
海堂冲过去用力拍门，看架势仿佛要将门的四角都锤烂再整扇掀开：“松田？松田在不在？开门！松田回个话！”
“要死啊，吵个屁，隔音很差的晓得不。”海堂才吼了两句，隔壁的门轰然开了，里面探出个老婆婆。
“讨债的啊？别费事了，这家小孩早上就出去了，到现在还没回，”老婆婆回忆了下，脸上的褶皱有了更大的弧度，“他说要去看前辈打比赛，出门的时候好开心的哟。”
看到上门的两人，老婆婆又啧啧地摇头：“好端端的小孩，怎么在外头欠钱了，还让人打上门来。”
“等等，我们不是……”乾刚要拦住隔壁的老婆婆再问两句，就听到了手机铃声。
他接起电话，还没开口便听到对面的不二说：“在学校，来奶箱这里。”
而当时当刻的手冢，面前正悬着一封信，信封上写着「退部申请」。
递信封的人给他和他身后的人们鞠了一个很深的躬，双手呈前，退部申请便在他摊开的双手中。
“手冢部长，大石副部长，不二前辈，菊丸前辈。”
松田说得很慢，但每个字都很清晰：“我不打网球了。”
“对不起。”
48|庭球梦醒了吗？
手冢和大石找到松田的时候，他正站在挂着奶箱的那棵枥木下。
奶箱上沾了灰。因为全国大赛的时候网球部部员都不来学校训练了，鲜奶送货暂停了几天，白色塑料板上飘着几片颓软的落叶。
松田掀开奶箱的盖子，看到保温材料铺陈的箱子内部，是空空如也的。
他想了想，决定把退部申请信放在奶箱里。这是他的网球梦开始的地方，虽然梦结束得太仓促，但是结束在起点也是个小小的圆满。
“松田！”
有人在喊他的名字吗？声音从很远的地方传来，有好几个不同的人开始呼唤。急匆匆的脚步，左顾右盼地搜寻，好像是在找他。
松田愣了两秒，很快认出了大石的声音。
他收回了手，有点害怕，想找个地方躲起来。
但网球部活动室附近本来就是手冢和大石二人搜寻的目的地，他们穿过教学楼的架空层，一眼就看见了奶箱边的松田。
“松田，你没事吧。”大石冲上来握住了他的手，掌心的温度很高，烫得松田想抽回来。