他全身都有点紧绷。听见了大家在他开门时的恭喜声，还有满地的彩纸彩带，他脑子当先嗡了一声，空空蒙蒙。
他已经很久没有过生日了。
父母还在时会在这个日子带他去游乐园，餐厅的服务生会给他发卡纸做的金边小王冠，还会在他的额头上贴奥特曼贴纸。后来这些细节从某个生日起就再也没有出现，像黑板上的粉笔画被人用手抹了一把，大致的颜色还在，画面的轮廓浑作一团。干预中心的管床姐姐记得这个日子，会给他做插着胡萝卜花的切片奶油蛋糕。但这样的关怀在他开始一个人生活之后就变得很奢侈了。他收着这些记忆，就像收着一块小方糖，每年这个时候才掏出来舔一口回味，佐着他从当月预算中挤出来买的便利店小甜点下咽——有时候是红豆糯米奶冻，有时候是焦糖布丁，都挺好吃的。
他也不太期待让别人知道自己的生日。毕竟和告诉别人「我家的小猫叫小花」这样的信息不同，一个人说「今天是我的生日哦」时，总是带着言外之意的，对话的下一步往往便顺理成章地滑向共同庆祝和玩耍的邀请。可他能拿什么去邀请呢？他又没有游戏机，难道请大家跟他一起吃罐头和生鸡蛋拌饭吗？
甚至在今天，他已经偷偷地把和青学、四天一起度过的这一天当作庆祝了。他已经收获了比前几年的生日加起来都要多的新体验，每一样都让他很快乐。就算是那只吉兆□□和后来的花式美甲，他也不讨厌。
但是，他没想到有人给他准备了真正的庆祝。
灯光暗了下来。
电烤炉的铁板还烫呼呼的，而头顶的制冷空调在哗哗吹。用来制作大阪烧的电烤炉旋钮被拧关掉，大家把坐垫围成一圈，将松田簇拥在正中间。
海堂找店老板借了打火机，伸出长臂去把蛋糕上的蜡烛点亮，无意中瞥见松田两枚手指甲发着绿莹莹的夜光，噗了一声差点整张脸跌进蛋糕里。
待他颤着手点燃蜡烛，松田才看看清楚蛋糕的模样。
奶油，鲜切水果，裱花，白巧克力插件。很传统的生日蛋糕。
——如果忽略上面用巧克力酱写的「祝奶奶七十岁生日快乐」的话。
“抱歉啊松田，”堀尾耸着双肩苍蝇搓手，“知道得有点突然，蛋糕店的生日款来不及预定了，只能买店里现成的。”
胜雄跟着他一起把蛋糕提回来的，心里已经煎熬很久了，此刻硬着头皮：“吃到肚子里都一样！”
“哦，谢谢，”松田只是讷了一瞬，根本不生气，现在的每一步都是意外之喜，所以他很真挚地向他们鞠躬，“奶奶也很好。”
蛋糕是非正选成员凑钱一起买的。看到松田不介意，有人舒了一口气。
“唱生日歌吧！”他提议。
才转瞬功夫，蜡烛就烧短了一截，烛泪滑到底托上凝成干涸的一团。大家回过神来，拍手，稀稀拉拉地唱出了第一句，每个人的音高和节奏都不同。
但唱到第二句时，所有人都朝嗓门最大的那个人的音高靠近了，数十个嗓音很快汇聚在了一起，合流成了一股整齐、激越又清澈的少年之声。
“HappyBirthdayto松田。”
最后一句歌唱的尾音落下时，松田闭上了眼睛。
他知道在所有人屏息等待他的这几秒钟里，他要许一个愿望。可是他许不出来，这太难了，现在脑子根本转不动。
“你在寺庙里许的那个愿望呢？”不二正坐在他身后，学弟肩背僵硬的线条暴露了些许紧张，所以他适时开口。
哦对。寺庙里的那个愿望，松田想起来了，之前菊丸前辈问的时候他都没好意思说。那是他在听说有寺庙许愿环节时就打过腹稿、组织好语言了的，是他目前最重要也最珍视的梦想。但说出口的话着实令人羞赧，所以他当时没有道出声。
生日的许愿自然也是它无疑。