而现在，他的山茶花开了，绝无仅有的一朵。
还是不敢去看。
梁辰干咽一口空气，方才开口：“发生什么事，你生病了吗？”
陈仅的喘息越发急遽：“你看我这样子……像得了什么病？”
听到“看”字，梁辰都胆战，有种被逼到悬崖峭壁边缘的错觉。
他摸出手机要叫救护车，陈仅看出他的意图，阻拦道：“别打，我休息一下就好。”
梁辰犹豫了一下，还是把手机揣回裤袋。
“我去给你拿点水。”
说着，梁辰出去，以最快的速度倒来一杯温开水。
把水递过去的时候，不得不弯腰靠近。陈仅行动艰难地伸手来接，连着几次没拿住杯子，摸到梁辰的手腕，先是泄气般地握住，然后像是连同手心的汗一同黏在了上面，不得已地放不开。
“……你身上好热。”陈仅盯着梁辰的手，“为什么这么热？”
梁辰只得告诉他：“是你身上太凉。”
陈仅知道自己大概是吃错了什么东西，起初热得像被仍在锅里沸煮，他不得不脱掉身上的衣服，让皮肤透气。
后来又冷得要命，关节都被冻到僵硬，好不容易触碰到热源，无论是生理还是心理上，都舍不得远离。
陈仅“哦”了一声：“我好冷。”
他非但没松手，反而将梁辰的手臂抓得更紧。
像是冰天雪地里濒临冻死的人，陈仅抬起头，几近央求：“能不能，靠近一点？”
喉结猛地滚动，梁辰下意识想拒绝，可是似乎，没有拒绝的理由。
那道测试题，他还处在答题的过程中。
上前一步，蹲下来，梁辰动了动手腕，示意陈仅先松开，陈仅却往后退，借着身体的力量把梁辰拉向自己。
几乎是踉跄着用膝盖点地，支撑住前倾的上半身。等到梁辰回过神来，陈仅已经在他怀里，像植物光合作用一样，贪求无厌地汲取着他身上的温度。
仿佛能看见那藤蔓蜿蜒向上，以最柔软的姿态作为掩护，隔着一层聊胜于无的布料，一圈一圈紧贴皮肉，将他整个人密实地缠绕。
而他不挣扎也不逃离，心甘情愿地被困住。
梁辰闭了闭眼睛，前所未有地感到绝望灰心，也因此生出一种忿忿不平。
凭什么你需要我，我就要乖乖地凑上来，任你摆布？
我都要走了。
可还是不忍心让他难受，更不想他清醒之后懊悔莫及。
梁辰从来都知道，近在眼前却不能触碰是何滋味，却还是在此刻更加深刻地体会了这种煎熬。
他怕自己就此失控，疯掉，做出无可挽回的事，只好在那名为渴望的气球表面戳一个洞，打开一个小小的出口。
梁辰收拢臂膀，像对待一株珍贵的、不容亵渎的白色山茶花，将陈仅小心翼翼地揽进怀里，手背青筋都暴起，也不敢再多施一点力。
然后低头，让发颤的唇，印在那冰冷苍白的脖颈之上。
大约过去三十分钟，或许只有短暂的一瞬，陈仅的呼吸渐渐平复，凸起的肩胛骨颤动几下，慢慢地往后退开。
梁辰也适时松手，在分开的前一刻，抬手将搭在陈仅臂弯的衣服拉回肩膀。
乌云遮住月亮，玻璃花房里的植物也暗淡下去。
在原地坐了一会儿，陈仅方才出声：“有烟吗？”