他们朝向巨树，静默无声地跪了下去，一道道目光注视着她，像在等待着什么。
祝玖回头看了他们一眼，目光落回树前的空地。
脑中记忆如绚丽的蝶翼翻飞，斑斓而破碎。过了好一会，她才隐隐将眼前的场景跟过去对上号。
她上前两步，屈膝坐到了地上，缓缓向后仰躺，随后双腿伸直，四肢摊开，将自己彻底交付给大地。
潮湿的泥土贴上后背，隐隐透着一丝寒意，她却感觉身体沉入莫名的安宁之中。
见她躺好，男人沉默地转过身，朝村民们挥了挥手。
他走到树边，掏出一把锋利的短刀，手起刀落，在树干的不同位置划出几道深深的痕迹。
随后，他的手掌贴上树干，缓缓跪下。
一声低哑、悲痛的抽泣，在死寂中悄然响起。
从低哑的抽噎，到压抑的呜咽，再到放声的恸哭，村民们涕泗横流，撕心裂肺，跪趴在地上，眼泪如雨滴一样渗入土壤。
哭声层层叠叠地蔓延开来，纯粹而浓郁的悲伤如潮水般席卷整片空地。
就在哭声攀上顶峰的刹那，树干上的裂痕，渗出了血一样的汁液，厚重而粘稠。仿佛母亲听到孩子的哭喊，心有戚戚，殷切地流下安抚的乳汁。
液体顺着树皮一路蜿蜒而下，最终浸入土地之中。
哭声如丧钟，沉闷而凄厉，在空地上回荡不止。任谁听了，都会觉得这群人经历了无法言喻的苦难。
生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
好苦啊，人生怎么会有这么多痛苦？
祝玖的胸口仿佛被这哭声扯住，剧烈起伏。她哀恸地按住心口，仿佛要将那种从灵魂深处涌起的疼痛死死按回去。
可回忆仍然不受控制地涌来，如决堤的洪流，将她完全淹没。
她又回到了那些不敢安眠的夜晚。
仿佛又经历了一遍精神被折磨到极限的痛不欲生，看到记忆失序时的震惊，发现自己沦为异类时的不知所措，被反复逼问时的强装镇定。
所有情绪被压缩成一条紧绷的钢丝，每时每刻都在绞紧她的心脏。她以为自己习惯了，可此刻，压抑的一切被哭声彻底撕开。
记忆失序的影响在进一步扩散。这两天，她时不时会有一种抽离感。虽然她的身体仍在宋曜和曲然身边，言谈举止与往常无异，但她的意识却仿佛漂浮在半空，旁观着自己的一举一动。
每一个动作，每一句要出口的话，都是她在脑海里反复思索、推演、计算的结果，曾经无需思考就能流畅运作的本能，好像已经彻底崩塌。
就像宋曜说的，所谓流畅的言语、惯性的反应、信手拈来的决定，其实都只是记忆被按时间顺序堆叠、不断训练出的唯一结果。可记忆失序，意味着因果链断裂，使得她所有的思维方式、行为模式都变得无法追溯。
她仍然拥有所有记忆，可它们不再像过去那样，有始有终地排列、指向明确的自己，而像是被随意打散的拼图，每一块都在，却没有一块放在应有的位置。
她被胡乱拼接成一个面目全非的怪物，只能试图从散落一地的记忆流沙中努力拼凑，模仿着“祝玖”应该有的样子。
越想找回自己之前的样子，就越变得毛骨悚然的陌生。
一滴泪水盈于眼眶，顺着眼角滑落。
这是祝玖清醒之后，第一次哭。
她明明什么也没做。
她只是在努力地活着而已，为什么是她经历这些呢？
最可怕的是——
她还能回去吗？