盛苍云倒在空浴缸里，浴缸很大，至少可以容纳两个人，越发衬得他身形消瘦。
那天梁青时抱起差点摔在地上的盛苍云，就发现了对方和他印象里的变化。
他以为自己会因为关在意识里，逐渐忘记盛苍云的面孔、身形和触感。
但在看到对方的刹那，那场车祸带走的感官全部回笼，他恨不得用自己的手再次丈量对方的皮肤，再次潜入对方的灵魂。
告诉他我从没变心，我只爱你一个人，无论活着，还是死了。
可他现在偏偏是第三种答案。
他以别人的身份和面孔活着。
这里很安静，安静得夜晚的冷风都不会在窗棂留下痕迹，安静地呼吸声好像都放大了无数倍。
盛苍云的手臂遮住眼睛，他脱下外套后只穿着一件薄毛衣，领口宽大，越发衬得他胸口单薄。
他有一个猜测，但他觉得这很荒谬。
就算封叙的以前和现在不一样，眼神也足以让盛苍云幻视死去的那个人。
可。
怎么可能呢。
他听到室内另一道呼吸的主人说：“宣鹤门。”
是盛苍云意料之中的答案，他都没看封叙一眼，嗯了一声，似乎是已经有了答案：“毕竟你和我是同乡。”
煊鹤门盛苍云老家的一种烟，在盛苍云印象里，认识的叔叔大部分抽的就是这个，他父亲偶尔抽。
甚至瘫痪了还有烟瘾，经常让盛苍云去买烟，橡胶厂的工资不高，父亲有残疾证，厂里也不会不收。
只是多一个人就多口饭，一个月的工资基本上都要花在医药费上。
瘫了的父亲也会犯浑，有人到宿舍推销烟，他爸连医药费都要拿去买烟。
盛苍云从一开始的生气，到后面都麻木了。
他不懂为什么一群人总是蹲在一起吞云吐雾，真的能忘却烦恼吗？
盛苍云尝过一口，咳了个惊天动地，没觉得烦恼忘却，反而觉得更痛苦了。
同厂的人看他这样，笑着说你还小不懂，大了就知道了。
盛苍云不想知道，在又一次父亲托人买烟后他看到推销烟的人都烦。
这件事后来他和梁青时说了。
小河边，青草地，电影特地在郊区取景。
拍戏的间隙，导演笑着从兜里掏出一包宣鹤门，问：“是这个吗？”
盛苍云和他坐得很近，认出了包装，生气地问：“你怎么也抽？”
男人英俊的眉眼含着戏谑，又唉了一声：“没办法，压力大的时候不是烟就是酒。”
盛苍云烟酒都不沾，他觉得这俩玩意很烧钱。
他还是不理解，抬眼看向梁青时：“抽了，喝了就没压力了吗？”
梁青时说：“因为快乐都是短暂的。”
后来盛苍云带着盛年在国外，住院、出院、定期复查，最后一切顺利。