小朋友虽然算不上长势良好，但仍然被盛苍云磕磕绊绊地养大了。
某天夜里他从梁青时死去的梦中惊醒，额头全是汗，从柜子里找出之前容谣留下那包烟，像第一次点燃那样笨拙地点燃，一边咳嗽一边适应。
那天窗外刚好流星坠落，他在烟雾里看到有什么落下，心想：都没人给我描述流星了。
梁青时走后，流星都变成了白纸黑字的流星。
上这个综艺之前，盛苍云就有隐隐的预感，自己平静的生活会打破。
他以为不过是复出带来的热议，是他走出梁青时塑造的一个重新开始。
他花了五年把一个人埋葬，明白自己的一辈子只能自己负责。
却没想到短短数日，走向却变得扑朔迷离。
梁青时说完仍然站在一边看着盛苍云，等他的第二个问题。
仿佛是等待宣判的囚徒，等着一道问斩，或者赦令。
几十秒后，盛苍云说：“这不能证明什么。”
梁青时：“你希望我证明什么？”
又是漫长的沉默。
梁青时可以说很多他们独一无二的曾经，这个时候他却说不出口，因为盛苍云在发抖。
对方手臂遮住了半张脸，没遮住的薄唇紧抿，看一眼梁青时就知道他在咬嘴唇。
盛苍云声音颤颤：“我不信。”
梁青时上前一步，捏住他的下巴，怕他把嘴唇咬出血，不料对方狠狠攥住他的领子。
一个猛地被拉进，一个猛地坐起，胳膊肘撞到了开关，头顶的花洒喷出了水，浴缸的开关也开了。
两个人都被温水打湿。
梁青时：“别咬，会痛。”
盛苍云抓住他掐着自己下巴的手，男人的眼眶很红，眼前人的也不差。
热水还在落下，水汽氤氲，蒸腾出的滚滚心跳都要跳出胸腔。
盛苍云盯着面前这张陌生的脸，一字一句地说：“我不信。”
梁青时松开手，“那就不信，你赶紧起来，会感冒的。”
又来了，陌生的面孔，熟稔的语气，足够勾起盛苍云阻止不了的回忆翻篇。
哗哗哗的是水声，还是回忆翻页的声音，好像有一次他也穿着衣服泡在浴缸，梁青时冲进来的被他抓了进去，最后水泼了出来，湿漉漉的衣服扔在地上……
他怔怔地看着眼前人，梁青时叹了口气，伸手要把人抱出去，但盛苍云很不配合，把他拽了进来。
仿佛是旧事重演，仍然是盛苍云仰头看着对方。
可脸不对。
他的手伸向年轻男人的脸。
对方生怕压到盛苍云，一只手还按在浴缸边缘，手背青筋凸起，刘海滴着水，砸在盛苍云的手上。
盛苍云用手描了一遍眼前人陌生的轮廓，摇着头说：“不可能。”
他蓦地低下头，吸了吸鼻子，推开对方，像是要出去。