身为雄女语文资优班的学生，我从来不是什么天真可爱的女孩。
我习惯提早理解事物，也习惯在人前保持距离。
老师喜欢我说话逻辑清晰，同学则说我有气质、有距离感。
其实我不过是太早意识到，大多数的规则，不是用来守的，而是用来遮掩冲动的。
我知道，这段关系不可被接受。但我也知道，我不想停下来。
我渴望他，更渴望他能再往前一步──更用力地侵犯我，让我从他的女儿，彻底成为他的情人。
可每当我这样想时，心底就有另一种更深的声音在刺我：“那妈妈呢？”
我无法忽视她的存在。
每次回房间，我看到她洗好的衣服、叠好的便当袋，就像看到自己被照顾得太好──好到无可挑剔。
我不是不知道我在做什么。
只是我的欲望，比我想像中还不讲理。
最近我的成绩下滑得很明显。
模拟考退了十几名，老师约谈我，妈妈开始变得疑神疑鬼。
她有时会在吃饭时看我太久，有时又会在我洗完澡后故作自然地问：“最近是不是恋爱了？”
我没办法回答，只能避开她的眼神。
她的目光像被剥开的鱼皮一样湿亮透明，藏不住担忧，也藏不住怀疑。
她开始变得更频繁地碰我──摸额头、递水果、帮我盖棉被，像要用那些动作重新确认我是不是她熟悉的女儿。
这让我更加紧张。
那阵子，我连坐姿都变得刻意。
晚餐时，我会不自觉挺直腰杆，让胸口离桌子远一点，因为乳头还在发肿——那是昨晚爸爸在书房舔得太久留下的痕迹。
他总喜欢我穿制服进房，看我写功课的样子，从背后抱住我，手伸进上衣揉我的胸。
那种隔着制服揉弄的触感，比直接碰触还羞耻。
我也试过安抚自己。
写作，是我唯一能控制的出口。
我在日记里记下我们做过的细节，也会写诗，用优雅又隐晦的语言，试图把这段关系包裹进一种伪装的美感里。
我知道这无法真正改变什么，但它让我暂时相信：这不是堕落，而是一种极端的爱；不是误入歧途，而是深思熟虑后的选择。
所以当妈妈再度问我：“纾茗，你是不是恋爱了啊？”
我只是怔了一下，装作笑得自然：“恋爱？你在说什么啦……”
我的声音是笑着的，可手心却已经湿了。我轻轻夹紧双腿，因为我感觉到裙底深处那股难以遏止的黏热——那不是惊慌，是兴奋。
我知道这段恋爱藏不了太久。我的眼神、语气、呼吸、甚至气味，恐怕早就把我出卖光了。
我只是还不确定，当它真正被发现的那天，到底会是羞耻，还是……解脱。