他翻着相簿的手，仍在我背上来回抚着。
那些画面很熟悉——幼稚园的入学照、浴缸里泡泡沾满全身的小小我、还有那张我第一次穿舞衣站上舞台、脚尖踮起的样子。
过去我总觉得这些照片只是一段段记录，像日记那样，纪录过去某些无声的时刻。
但现在，它们变了味。
它们不是记录，而是预言——预言我如何被他一点一点养成、教会、爱上，然后交出自己。
我靠在爸爸腿上，胸前的汗刚干没多久，下体却又湿了一层。
整个书房静悄悄的，只有相簿一页页翻过的声音，以及我自己心跳的回音。
那些照片、那些熟悉的时刻，全都像被重新编码。
从前是记忆，现在是召唤。
爸爸低头看着我，手指还轻抚着我内侧：“还会痛吗？”
我摇摇头，声音几乎听不见：“不痛了……只是……下面好像还湿湿的……空空的……”
他没有急着动，只是伸手，把我双腿慢慢拉开，膝盖屈着撑在他身上。
地板微凉，我的小屄刚高潮过不久，还带着一层湿润的热。
他低下头，两根手指轻轻把那缝口拨开——像是翻开一本书的扉页。
“里面还有一点……我的。”他语气淡淡的，但那两指之间，混着红与白的液体，正慢慢从屄口流出来。
那是我的落红，和他的精液。
他忽然说：“你想不想看？”
我没开口，却下意识点了头。
他拿起手机，对着我张开的双腿拍了几张。
那个姿态羞耻极了，我双膝撑着、小屄被撑开，整个下体像是正被检查、被纪录的标本。
几秒后，他把照片递给我看，萤幕上的画面让我倒抽一口气。
我的下体红红的，小屄还微微张开着，里头流出的精液混着血丝，乳白与绯红交错，在腿根与小阴唇间拉出一道道微黏的细线。
那不是干净的肉体，也不是色情片里精致的阴部，那是刚被破坏、刚被占有、刚被填满的我。
我盯着画面，呼吸慢慢变重。
那一瞬间，我又想起张爱玲，想起她的《红玫瑰与白玫瑰》，有一阵子我很喜欢。
我记得她说过，每一个男人心里都有两朵玫瑰，一个是白的，一个是红的；白的是月光，红的是朱砂。
她说男人总会对一个温柔，却永远爱另一个。
当时我不太懂，只觉得那句话很伤人。但现在，看着自己双腿之间红与白交叠的画面，我忽然明白了：
如果我就是那两朵玫瑰呢？
如果我既是红的、也是白的？
那么我就不会是墙上的月光，也不会是心口的痣。我是实实在在、被他进入过、留过印记的——女人。
张爱玲的不幸福，不是因为她太爱、太聪明、太自觉，而是因为她没有像我一样，被爸爸这样干过、这样疼过、这样拍下来过。
我咬着唇，没说话，却感觉小屄又收紧了一下。我的身体比我更快地记住了那画面，记住了红与白交错的湿润。这画面不是羞耻，是证明。