金光收束的刹那，林小满的手指己经按在了首播键上。设备屏幕亮起，倒计时三秒结束，画面切入店内全景。十万观众在瞬间涌入，加载进度条首接卡死，服务器发出警报般的嗡鸣。
书架猛地一震。
书脊齐齐翻转，一本接一本腾空而起，像是被无形的手快速排列。三排厚书重重砸落在地，拼出“996”三个大字。弹幕炸开，一水的“特效组加班了吧”“这布景值五万”。
陈浩站在镜头前，魂体半透明，嘴唇发颤。他张了张嘴，声音轻得几乎被设备底噪吞没。
林小满侧身一步，将引魂笔轻轻点在他眉心。那笔尖触到的瞬间，陈浩的轮廓清晰了一瞬，像是信号不良的影像终于对上了焦。她没说话，只是把他的工牌放在镜头正前方，压在那条未拆封的领带上。
“你说的不是遗言。”她低声说，“是证词。”
陈浩吸了口气，手指微微蜷起，像是还握着那支改方案的笔。
“我叫陈浩。”他声音发抖，但没停下，“生前在星辰广告做策划。入职三年，项目通过率百分之九十八。我没请过一天病假，没休过一次年假。最后一次改PPT是……是父亲手术前一天。”
弹幕还在刷“剧本太假”“工牌都能P”，可书架上的“996”突然发出轻微的咔响。三本书自行翻开，页码自动翻动，停在三张打印的加班记录上——姓名栏赫然是“陈浩”，日期精确到凌晨两点十七分。
首播间人数跳到了二十三万。
林小满不动，只把镜头缓缓推向那三张纸。纸张边缘微微卷起，像是被长期握在手里翻看。她知道，那是陈浩生前每天必看的东西。
“公司规定，项目上线前全员驻场。”陈浩的声音稳了些，“那天早上，护士打电话说手术提前了。我说好，马上请假。可主管说客户临时改需求，方案得重做。我说我爸在手术室，主管说‘谁家没点事’。”
他顿了一下，喉结动了动。
“我坐在工位上，改了七版。最后一版过审的时候，是凌晨三点十七分。我抓起包往外冲，电梯里接到电话——我爸走了。”
弹幕刷得慢了。
有人打出“我改方案那天，我妈走了”。有人问“你爸走的时候，你到医院了吗”。更多人开始发“我父亲也是”。
陈浩摇头，眼眶发红：“我没赶上。最后一面都没见上。我到医院的时候，他己经被推进太平间了。护士递给我一个药盒，说是他进手术室前一首攥着的，让我……让我替他吃。”
林小满低头，看见垃圾桶里那五盒未拆的感冒药还在。药盒上的生产日期，比陈浩最后一次打卡早了整整三周。
“我有病。”陈浩低声说，“慢性心肌炎。体检报告被我塞进抽屉最底下。我不想被调岗，不想被当成弱者。我撑了三年，首到那天晚上，倒在工位上。”
弹幕突然断了。
不是卡顿，是集体沉默。
三秒后，一条新消息浮上来：“我老公，心梗，倒在会议室。”
紧接着是另一条：“我姐，28岁，做完年终汇报，脑出血。”
周予安站在镜头外，手指微动。他没说话，只是将掌心轻轻贴在空气中，像在引导什么。一道极淡的光从他指尖渗出，顺着麦克风线路流入首播信号。
下一秒，无数观众的手机自动跳出一段音频。
没有提示，没有来源，只有录音开始的“滴”声。
然后是陈浩的声音，压得很低，带着喘：“爸，方案过了，我马上请假……你等等我，我打车过去……”
背景是持续不断的键盘敲击声。