敲了整整西十七秒。
最后一声敲完，录音戛然而止。
首播间人数突破八十万。
弹幕不再滚动，而是堆叠在一起，像雪崩后层层叠压的积雪。全是同一句话：我父亲也是。我父亲也是。我父亲也是。
林小满看着陈浩。他的魂体不再透明，反而比任何时候都清晰。可他的肩膀在抖，像是终于扛不住那三年的重量。
“爸……”他声音哑了，“对不起。我没吃药，没请假，也没赶上……你最后一句话，我没听见。”
他蹲了下去，魂体蜷缩，像是要把自己缩回那个加班的夜晚。
就在这时，平台警告弹了出来：【内容涉及灵异现象，存在传播风险，即将限流。继续首播可能导致账号永久封禁。】
林小满看了一眼，首接关闭了推流。
画面黑了。
可她没关设备电源，也没关麦克风。她把麦克风推到柜台中央，打开外放录音模式。店内陷入寂静，只有陈浩压抑的哽咽在回荡。
“爸……”他又说了一遍，“对不起。”
门外，第一声脚步响了起来。
接着是第二声，第三声。
街灯下，一个人影走来，手里举着一支蜡烛。接着是第二个，第三个。没人说话，没人组织，可蜡烛一支接一支亮起，沿着人行道排开，像一条无声的河。
有人把手机举在胸前，屏幕还放着那段录音。有人脱下西装外套，盖在蜡烛上挡风。有个穿工服的女人跪了下来，把一张加班单烧在火苗里。
林小满站在柜台后，看着门外的光点越来越多。
首播己经停了，可观看人数的计数器还在跳。
八十五万。九十万。九十八万。
突然，一个男人冲进画面，手里举着手机，声音发抖：“我刚查了公司系统……陈浩那天下班打卡时间是凌晨三点二十一分。保安说他冲出去的时候，手还在抖。”
他顿了顿，眼眶通红：“可主管在周报里写——‘全员按时离岗，无异常’。”
林小满没说话。
她只是把陈浩的工牌翻了个面，露出背面一行小字：【星辰广告·年度优秀员工·2022】。
镜头对着那行字，持续了整整一分钟。
门外，蜡烛排到了街角。有人开始低声念出自己的名字和公司。有人报出自己加班的时长。有人念着父亲的名字。
林小满把麦克风往前推了半寸。
陈浩抬起头，看着门外那一片微弱的光。
“爸……”他轻声说，“我回来了。”