佐伯说得嘴里发苦，连吞咽都有点干涩。他还记得烟火大会后的那个夜晚，青学那个姓松田的一年级小孩沉默又礼貌的模样，和他们六角跳脱的小青皮剑太郎完全是两种性格的人。
他觉得有点可惜：“如果那则旧新闻里的事件真的是小松田的往事的话，那他敏感的性格就有解释了……本来是个很好的孩子呢，你们是在把他当青学的未来看待的吧。”
不二没有说话。
佐伯能听见电话那边浅浅的呼吸声，并不剧烈。在他与这个玩伴共处成长的记忆中。虽然这样的场景极少极少出现，但不二周助发自内心的愤怒与悲伤时的反应，便是这样不形于色的——就如同小时候那会儿，看起来完全是个文士的不二，会一言不发地突然跟那群欺负裕太的人狠狠扭打成一团一样。
佐伯于是想在结束电话前活跃一点气氛，语气稍显轻快了些：“喂不二，你们青学还要操心部员的心理疏导啊，未免太劳心劳神了吧。可不要影响了全国大赛哦，我们六角可是会看准机会向上爬的！”
电话不等不二的回音便干脆地挂断了。对面的人动作很快，来电界面自动退出不过几秒，LINE上的私聊就接连跳出提醒，佐伯虎次郎发来了链接与附件。
不二回了个谢谢，便看到那头的佐伯忧心补上了一句话：“小松田心理问题可能挺严重的。你看这份报道的最后面说，这家的小儿子在目睹父母将车笔直开进海中的场面以后，一直跟警察说，是他的错，如果不是他的话父母就不会死了。”
36|少数人才知道的秘密
“不过警方调查出来的信息是，松田夫妇因为生意失败，早就失去了生活的信念，在此之前就在筹划自杀方面的事。而小儿子那天闹着要去海边玩，只是让他们下定决心选择了坠海这一种方式而已。甚至如果不是小儿子在中途提出要下车上厕所，令夫妇二人改变主意抛下他，那么小儿子很有可能就会在不知情中被带着一起沉入海底。”
“但是在此之后，这个小儿子就因为严重的心理问题被送进了心理干预中心。在彻底出院前，他曾经因为治疗情况好转而短暂地回过一次学校。但是很快因为被怀疑偷窃和受到孤立而重新入院，最终治疗一年后结束心理干预。”
不二摁黑了屏幕。骤然黑屏的手机反射出了使用者的表情，那双习惯性弯弯的眉眼此时失却了温和的弧度。
下一秒他又解锁了手机，回复佐伯：“请你保密。”
“也请你保密，乾。”这句话他说出了声，侧过身之后的余光捕捉到了那副反着白光的眼镜。
乾伸手触碰着鼻梁上的眼镜，不同于以往扶眼镜的动作，这次他仿佛在感触眼镜的每一处关节，从眼镜腿到眼镜架，最后是镜片。途中他几欲把眼镜摘下来端详，眼镜才滑落半寸，又被他推回了原位。
“不二，转发给我一份吧，”乾开了口，身后忽来一阵湿热的风，把书店门口摆卖的杂志翻得哗啦啦响，“我很遗憾没有一开始察觉到捡回眼镜的意义。”
潮热的风熏人。不二微微眯起了眼：“尚未确认又很敏感的事，不必告诉太多人。但我们既然知道了，也不能袖手旁观。”
松田不知道如何形容这样的感觉。
埋藏在心里最大的秘密被人点出来，本应该是个令人深受冒犯、恼羞成怒的事，但他此时却意外地不那么想。循序渐进的讲述方式很委婉，无声无息地试探、共鸣。如果他不愿意的话，大可以装作是个盲目的普通读者，不承认自己有过类似的创伤经历。
而《生来愧疚的人》这个故事就如同匍匐穿越过埋伏着重重防备的某个先锋兵。当他察觉的时候，先锋兵已经在他心理的边界之内，站在了那里。
“嘘，”傅同学瞟了一眼他的表情，悄声说，“我不会告诉别人的。”
热风把少女的短发散散地吹了起来，露出她干净的耳朵和后脖颈低倾的弧度。她一向是个直截了当又思维跳跃的人。但这不代表她不会为贸然触及到朋友的私事而抱歉：“我一开始是抗拒写这个故事的，因为写故事的人身边的人总是不幸运的，他们会成为小说的素材，小说家会吸干他们的生命力来丰富自己的情节。”
“但是当她跟我说「请你也写写我吧」的时候，我不想拒绝。或许这是能让她走出来一点的方式呢？”
“特地告诉你这些，不是为了打听你的往事加以嘲笑。而是想告诉你，不用感到太孤单。疗愈是一件很漫长的事……有什么问题的话，可以多说说呀，一定有很多人愿意听的。”
她认真地看着松田说完这些，忽然「嘶」地一声，恶寒地搓了搓手臂：“对不起，煽情尴尬症犯了，不习惯说这种话。”