“我小时候，苦啊。”
---
三年大旱，大地干裂，颗粒无收。
家里断粮的第七天，小妹不见了，爹久违地吃上了一顿肉，他和娘只分到一小口。
可吃了上顿没下顿。
爹眼窝凹陷，看着他的眼神一天比一天可怕，就像是他在山里捡柴时见过的狼。
现在那山的草根都被人挖走吃了，狼早没了，狼变成了爹。
幸好师傅及时出现，要用一小袋粮食跟爹换走他。
爹盯着粮袋，又低头看看他，目光迟疑，像是在权衡什么。最终，他还是叹了口气，接过粮食，
破破烂烂的老头随手把他买走，侯郁以为自己是捡了个大便宜。这人既然能拿出一整袋粮食，肯定比爹富裕，起码不会让他饿死。
他饿怕了，便假装没看到娘瘫倒哭泣的身影，伸出骨节凸出的手，主动牵住了老头的袖角。
那一天，天色很暗，远处的田埂上只有几只觅食的乌鸦。
他没有回头。
“古人云，相由心生，还是很有道理的。”侯郁笑着摇了摇头，“那一小袋粮食是我师傅最后的口粮，我跟他回了家，还是得继续挨饿。”
师傅是个家道中落的读书人，祖上也曾风光过，可到了他这一代，战乱连年，灾荒不断，家里的田地被征走，只剩一间破茅屋，和几口破箱子，里面装满了没人要的古籍。
他肩不能扛，手不能提，只有一肚子学问，可惜这年月，谁还管什么学问？大伙儿吃了上顿没下顿，家里揭不开锅，谁还有闲工夫听人讲圣贤之道？
侯郁跟着师傅，白天抄账、写家书，没活干的时候，就坐在路边摊开破碗讨饭，换点糠皮窝头勉强活着。
晚上回到破屋，还要背堆成小山似的古籍，侯郁饿的头脑发昏，几次差点饿到把书给吃了。
幸好师傅眼疾手快，及时把书从他嘴里抢走，爱惜地抚平书页，贴在心口，像是护着自己最后的命根子。
后来，这些书，磕磕绊绊看进去，倒也看出几分趣味。
他最喜欢的，是《山海经》。但那只是他完成每日功课后的消遣，只能在有月亮的夜晚靠在窗边看。
“那天，我刚好看到大荒北经。”侯郁看着祝玖丝毫不在意他已经连成的三个白棋，反而漫不经心地在棋盘左下角又放了一颗黑棋，低声笑笑。
“‘有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。是烛九阴，是谓烛龙。’”他随着她闹，没有乘胜追击，反而在她的黑棋旁落下一子，“我看的正得趣味，头探出破窗看了看漆黑的夜空，想着烛龙闭眼时的样子，兴奋地爬上炕找师傅。”
常年吃不饱，侯郁都快十岁了，还没有土炕高，手脚并用爬上去，趴在师傅的耳边悄声道：“师傅，你说烛龙是不是真的啊？”
师傅正酣睡着，被他幽幽的声音吓得一个激灵清醒过来。
“真的真的。”无奈地将手盖住眼睛，师傅翻了个身，嘴里嘟囔着。
“那我们现在怎么见不到它了？”他眼珠一转，又凑到师傅耳边，小声猜测：“是不是那些神和异兽不符合天道，就像我们天篆族的前辈一样，被天道压制致死了？”
师傅本想翻个身接着睡，听到这话，顿时一个巴掌拍在侯郁脑袋上，把他按回炕上：“这才刚教过，你又忘了？”
“颛顼帝命重、黎二神绝地天通，自此人、神分隔。真正使得神和异兽消失的是绝地天通。”
“你口中的天道是绝地天通之后才逐渐形成的，你可别不分顺序了。”师傅打了个哈欠，语气懒洋洋的，“什么天道，不过是人自己认知的集合体罢了。人为了更好地活下去给世界定义这，定义那，但最后自己又遭到反噬，被反过来拴住了思想和认知。”
“天道只对人类及其附属生物有效，对神和异兽没用。”
侯郁瞪大了眼睛，慢吞吞地消化着这番话，过了一会儿，狐疑地问：“这绝地天通，分的就那么清楚吗？怎么就能精准地将神撇出去，留下人呢？”
师傅模棱两可地“哼”了一声，迷迷糊糊又抓住了周公的衣角。
侯郁起身盘腿坐在炕上琢磨了半天，又把师傅摇醒：“不对啊师傅！《山海经》成书晚于绝地天通啊！如果绝地天通之后世上真的没有了神和异兽，那《山海经》是怎么来的？”